Вместо использования определенного и неопределенного артикля, русский язык меняет форму слов или их порядок в предложении. ОКНО В РОССИЮ Информация, которую в европейских языках несут артикли, в русском прячется внутри других грамматических категорий. Чаще всего для ее понимания просто нужен контекст. Русский синтаксис довольно гибок,  и у него есть свои смысловые оттенки. Что-то важное или конкретное часто ставится в начало. «Книга лежит на столе» (речь идет о какой-то конкретной книге). «На столе лежит книга» ( здесь книга употребляется со значением неопределенности)...

Вот сидишь ты дома. На своей кухне. Шестой этаж без лифта, последний раз красили при Брежневе, но обои свои. Родные. С ними уже и ругаться не хочется, привыкли друг к другу. Чайник со свистком, который свистит так, будто ему дверью прищемили хвост еще в прошлом тысячелетии. И вот ты пьешь этот чай. Из чашки с отбитой ручкой, которую жена сто раз хотела выбросить, а ты прятал ее за сахарницу. Пьешь и думаешь: господи, какая тоска! Какая беспросветная, вязкая, отечественная тоска! Сосед сверху опять учит младшего сына играть на трубе...