— Мам, ты только не удивляйся, мы с Аней на пять минут. Дочь уже открывала дверь своим ключом. За её спиной стояла незнакомая женщина с пакетом мандаринов и улыбкой человека, который очень старается понравиться. — Я аккуратная, — сказала она, едва мы поздоровались. — Работаю допоздна, шуметь не буду. Я посмотрела на Катю. — О чём речь? Дочь сняла сапоги и ответила так спокойно, будто мы обсуждали это вчера: — Я же говорила, у тебя комната пустует. Ане как раз нужно жильё. Эту комнату мы до сих пор называли Катиной...

В понедельник, ровно в девятнадцать часов тридцать минут, я, Алексей Викторович Северов, сорок четыре года, инженер-проектировщик систем вентиляции, вернулся в свою квартиру и первым делом ощутил неладное. Мой дом, расположенный в старом кирпичном здании, представлял собой воплощение строгого функционализма. Я жил один последние десять лет, и за это время каждая деталь интерьера — от положения кресла до угла наклона настольной лампы — была выверена с точностью до сантиметра. Я знал этот ритм: ключи на полку, пальто на вешалку, портфель на подставку, туфли строго параллельно порогу...