Темная комната. Пустая комната. Не совсем: в центре стоит стул. Простой, черный, изъеденный временем, как и содранная кожа обоев на стенах. Время здесь остановилось, жизнь застыла. А была ли вообще? Под потолком изредка мелко мерцает неисправная лампа, словно надрывно кашляет туберкулезник, уже не чтобы напомнить себе и другим, что жив, а лишь чтобы не положили в гроб раньше времени. Иногда ее тусклой искры хватает, чтобы вырвать у тьмы клочок, заглянуть в маленькую замочную скважину, за пределы ничто и нигде...