Будильник орет, вы тянетесь к выключателю — и комната загорается тусклым желтым светом. За окном серый туман, будто кто-то накинул на город плотное одеяло. Вы наливаете кофе, смотрите на кружку и даже не понимаете: она коричневая, бежевая или вообще серая. И внутри такое чувство, будто батарейки сели еще до завтрака. Это и есть та самая осенняя хандра — не просто «стало грустно», а вполне физиологическая история. И свет тут играет куда большую роль, чем кажется. Осенью день становится короче, солнца — меньше, а пасмурных дней — больше...

Регистраторша Зоя Павловна потом рассказывала, что сначала подумала — комиссия из Москвы. Черный «лендкрузер» встал прямо на пандус для скорой, из него вышел человек в пальто, которое стоило больше, чем весь регистратурный компьютер вместе с принтером, и человек этот, не отряхнув снега с ботинок, прошел через холл так, будто холла не существовало. За ним шли двое: юрист с папкой и еще один — в казенной куртке с чужого плеча, стриженный коротко, с лицом, на котором ничего не было написано. Совсем ничего...