Самый частый сюжет, который я вижу на объектах: арендованное «идеальное» помещение, новый линолеум, свежая краска, гинекологическое кресло из каталога уже оплачено, посередине комнаты стоит красивый стол врача, вокруг коробки с мебелью. Врач-предприниматель ходит по пустому кабинету, нюхает запах ремонта и спрашивает: «Ну что, можно подаваться на лицензию?». А через месяц выясняется, что кресло не влезает в нормативную площадь, у стола врача нет нормального доступа к рукомойнику, ширма перекрывает проход, а всю эту красоту нужно передвигать снова, с риском не уложиться ни в сроки, ни в бюджет...

Для женщины нашего поколения поход в районную поликлинику — это не просто визит к врачу. Это выход в свет, к которому готовятся с вечера: гладят блузку, подбирают сумку и начищают обувь. Я тоже подготовилась идеально. Но суматошное утро, звонок дочери и перегоревшая в коридоре лампочка внесли свои коррективы. Я гордо прошагала по улице, проехала в автобусе и отсидела час в очереди, прежде чем опустила глаза на свои ноги. То, что я там увидела, заставило меня покрыться холодным потом, а мою подругу Люсю — рыдать от смеха прямо под дверью кардиолога...