Как дерево определяет из какого побега родится ветка, а из какого - листок? И управляет ли этим само дерево? Побег становится веткой, когда его связь с корнями дерева сильна настолько, что он способен дальше нести суть этой всей конструкции на себе, являясь ее продолжателем. Побег становится листком, когда его миссия - служение...

Есть момент, который каждый год вызывает у меня смешанные чувства. Подходишь к яблоне, а она буквально усыпана маленькими плодами. Кажется, что урожай будет невероятным. Хочется сфотографировать дерево, показать соседям и мысленно уже прикинуть, сколько получится варенья, компотов и пирогов. Именно так я когда-то и думала. Но к концу сезона радость часто сменялась разочарованием. Яблок было много, но большинство оказалось мелкими. Некоторые начали осыпаться задолго до созревания. А однажды после сильного ветра не выдержала крупная ветка, которую потом пришлось долго лечить...