ЦЫГАНКА. Машенька, ни о какой цыганке не думала, от современного выражения – совсем, занимаясь своими повседневными делами. Однако когда раздался требовательный, неожиданный звонок в дверь и она открыла, то её ожидала неприятная картина в виде молодой цыганки. Обе они – молодая хозяйка и звонившая цыганка были приблизительно одного возраста – лет тридцати, а может и поменьше. Мария была озадачена: от чего эта цыганка оказалась на её седьмом(!) этаже и зачем звонила?! Маленький мальчик, прибежавший...

— Ты хотел знать правду, — сказал он. — Ты всегда хотел знать. С детства. Каждую ночь ты просыпался и кричал. Ты не помнишь? Конверт лежал на столе между ними. Желтый. Пожелтевший по краям, с выцветшими чернилами, которые когда-то были черными, а теперь стали серыми, почти нечитаемыми. На конверте не было марки, не было обратного адреса. Только одно слово, выведенное твердым почерком с нажимом, — имя, которое Алиса не могла разобрать, потому что буквы расплылись от времени или от влаги. Борис Аркадьевич стоял у двери, не закрывая ее за собой...