Душное марево воскресного вечера висело не только на улице, но и в гостиной квартиры моих свекра и свекрови. Воздух был густым и сладким от запаха жареной курицы и магазинного торта «Прага», который Тамара Ивановна, как всегда, с гордостью представила как «домашний». Я, Лида, сидела на краю жесткого диванчика с коленками, плотно сведенными вместе, и старалась жевать бесшумно. Напротив, развалясь в своем кресле, свекор Василий Петрович методично работал вилкой и ножом, громко чавкая. Андрей, мой муж, сидел рядом со мной, но эмоционально — где-то очень далеко, уткнувшись в экран телефона...

Меня зовут Антон. Три года назад я переехал в этот город и устроился в «ЛифтСервис». Обычная работа: пыльная, пахнущая машинным маслом и старым железом. Ездишь по заявкам, ковыряешься в механизмах, слушаешь жалобы жильцов. Романтики — ноль. Я думал, что знаю о лифтах всё. Знал, как скрипят изношенные тросы, как гудит перегретый двигатель, как щёлкают реле в старых станциях управления. Я знал все звуки, которые может издавать эта железная коробка. Но я не знал главного. Не знал, что у каждой шахты есть своя тишина...