За последние тысячелетия человечество немало потрудилось над тем, чтобы облечь ужасы войны в прекрасные одежды. Её героику, драмы и триумфы высоким слогом воспевали поэты и живописцы. Композиторы включилась в эту тему позднее, только в XVI веке. Интересно проследить, как менялся музыкальный ракурс военной темы за последние четыреста лет. Уильям Бёрд. «Трубачи» из сюиты для вёрджинела «Битва» (1591) Вёрджинел — это английское название клавесина. Казалось бы, война и клавесин не пересекаются ни в одной точке...

На поле боя звук — иногда страшнее пули. Он приходит первым. Он решает настроение. Он предупреждает о смерти. Появлялся этот звук в 1942 году, и его трудно было перепутать. Очередь MG-42 звучала как раскатная циркулярка: сплошное жужжание, шипение, «рви-лино­лум» — так описывали его солдаты. Отсюда и одно из самых известных прозвищ: «Hitler’s buzzsaw» или по-нашему «пила Гитлера». Кратко о сухих фактах. MG-42 — единый пулемёт, принятый на вооружение вермахта в 1942 году. Его создали в цехах фирмы Metall-und Lackwarenfabrik Johannes Großfuß; главные авторы — Вернер Грунер и Курт Хорн...