⠀ 14 лет назад в школьном спектакле "Обыкновенная история" я сидела на барном стуле в обнимку с клавиатурой и пела песню Земфиры - Webgirl. Тогда мы еще не знали всей прелести Интернета, поэтому и смысла в тексте никакого не было...

На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...