В тот вечер я мыла руки в гостевом санузле и смотрела на своё отражение. Светильник над зеркалом гудел, кожа казалась зеленоватой. Из столовой доносился ровный шум — двадцать человек, приборы, смех свекрови поверх всех голосов. Этот смех я узнаю из тысячи. Он как сирена — включается и перекрывает остальные звуки. Сергей стоял у окна в коридоре и говорил по телефону. Рабочий звонок. Я прошла мимо, он не обернулся. Между лопаток выступил пот. Ладони остыли под водой. Юбилей длился третий час, и третий...