16 декабря 1917 года Совнарком отменил в армии все чины, звания и знаки различия. Через 25 лет, в январе 1943-го, тот же государственный аппарат вернул в армию погоны, которые публично сжигали в 1917-м как символ старого режима. Между этими двумя датами уместилась целая система различения командиров, которой пользовались миллионы людей. Она работала. И всё-таки её отменили. Вопрос не в идеологии. Вопрос в том, как четверть века армия с миллионным личным составом обходилась без привычного европейским армиям инструмента и почему в разгар самой тяжёлой войны его решили вернуть...

В Советской армии ему дали прозвище «Аптекарь». Такую кличку Леонид Александрович получил от сослуживцев за манеру управлять вверенными войсками. В отличие от других выдающихся советских полководцев, Говоров не любил авантюризма от слова совсем, предпочитая уверенному напору холодный расчёт и продуманность каждого аспекта последующих действий до мелочей. Родился Леонид Александрович в деревне Бутырки в 1897 году. Его отец начинал бурлаком и матросом, а после трудился письмоводителем (мелкий служащий, ответственный за делопроизводство)...