Лето 1831 года. Петербург читает европейские газеты – и задыхается от злости. Французские депутаты требуют вмешаться в польские дела. Британские парламентарии произносят пламенные речи в защиту варшавских повстанцев. Из каждого угла Европы летят обвинения: Россия – тиран, Россия – душитель свободы. И тут берёт перо тридцатидвухлетний поэт. Недавно женившийся, наконец-то вырвавшийся из-под надзора, живущий в Царском Селе. Он пишет быстро, почти не поправляя. Сорок восемь строк, которые расколют русское общество надвое...