Когда я начинал работать над этой темой, меня не покидало ощущение дежавю. На архивных снимках советские полководцы выглядят похожими: суровый взгляд, оперативные карты и клубы папиросного дыма. Кажется, будто курение было обязательным атрибутом штабного быта. Но стоит закопаться в мемуары родственников, воспоминания адъютантов и архивные записи, как этот стереотип рассыпается. За вроде бы одинаковым ритуалом скрывались пять разных человеческих типов. Я решил сопоставить их привычки и выяснил, что одна эпоха сформировала пять принципиально отличающихся моделей поведения...