В тот августовский четверг Ксения Владимировна надела платье, которое три года провисело в шкафу. Голубое, с мелкими васильками по подолу. Она посмотрела на себя в зеркало и решила: хватит халатов и поношенных штанов. Она еще не старая, нужно ловить каждую секунду жизни и радовать себя красивыми платьями. Гимнастика в клубе долголетия начиналась в десять, Ксения пришла на семь минут раньше и столкнулась в холле с мужчиной. Высокий, с аккуратными усами и в выглаженной рубашке. Он посмотрел на неё и негромко сказал: "Красивое платье"...