События этой поэмы относятся примерно к 1950-1960 годам, когда рассказчик, проживающий постоянно в Москве, решает поездом объехать всю Россию. И тут его путь лежит через многие прекрасные места, например, он едет к Волге, Уралу, озеру Байкал, Дальнему Востоку. Отправляясь в такое путешествие по родным и русским полям, рассказчик вспоминает и недавнюю войну, в которой наш народ проявился себя героически, но при этом невероятно высокой ценой заплати за мир. Когда человек увлечен творчество, то он испытывает настоящее счастье...

Рассказчик оказывается в Сибири, где он любуется этими просторами. Но они уносят его и в воспоминания об его родном смоленском крае, где повсюду среди природы осталась память о войне. И для рассказчика она всегда будет жива. И вот теперь перед ним две дороги, две дали: военная и современная...