Есть слова, которые мы произносим автоматически. Город-герой. Блокада. Сталинградская битва. Произносим — и не слышим. Потому что слышать по-настоящему — больно. Я поняла это не в музее и не за учебником. Я поняла это, когда попыталась просто перечислить их по памяти. Все тринадцать. И сбилась на восьмом. Официально звание «Город-герой» было учреждено 8 мая 1965 года — ровно через двадцать лет после победы. Городу вручались орден Ленина и медаль «Золотая Звезда». На главной площади устанавливался обелиск с текстом указа...