С предельной ясностью понял Владимир Кривомазов, что окончание десятилетки - это был его только один, первый шаг в жизни. Вторым шагом он считал поступление на завод. Заполняя в отделе кадров анкету, он ничего не мог написать в графе «Прохождение службы». Да и в биографии писать было нечего. Она состояла всего из одной строки: «Родился в 1950 году в семье рабочего. Окончил десятилетнюю школу». - Здесь начнется твоя биография, парень, — сказал оформлявший в это время свой уход на пенсию Николай Васильевич Бегичев...