Давно дело было. Жила раз в деревеньке, в глухомани Вятской губернии, баба Авдотья. Да и не баба, а уж бабушка. Жила-жила, до старости добралась, а счастья не прижила. Овдовела, мужика своего на погост снесла, да и бедовала одна помаленьку. Коровёнка старая при ней кормилась, молочка заради - да от коровёнки забот больше выходило, чем того молочка, да котейка-мышелов чёрно-белой масти, всё больше спал клубочком у печки, а мыши сами хозяйничали в погребе, но меру знали, лишнего не портили, и выходило, что жить можно...

Маленькой Таше было всего восемь месяцев, когда светский повеса Дантес смертельно ранил на дуэли её отца. Помнить его она не могла, но унаследовала и черты неуемной, пылкой, безудержной пушкинской натуры, и внешний облик – смягчённый, однако, изысканной красотой матери. Наталья Николаевна, обожавшая своих четверых детей, не стремилась воспитывать их в строгости. «Я никогда не могла понять, как могут надоедать шум и шалости детей. Как бы ты ни была печальна, невольно забываешь об этом, видя их счастливыми...