Иногда человек входит в кабинет так, будто пришёл не к ветеринару, а в паспортный стол перед закрытием. Лицо строгое, губы поджаты, сумка прижата к боку, в глазах — заранее заготовленная фраза: “Мне бы быстро, без лишних вопросов”. Я таких людей вижу сразу. Они не злые. Не всегда, по крайней мере. Они просто уже внутри себя всё решили и теперь боятся, что кто-то начнёт им мешать. Врач, совесть, кот из переноски, который почему-то ещё живой и смотрит. В тот день женщина пришла ближе к вечеру, когда...