1799 год. Семидесятилетний старик, только что вышедший из ссылки, за пять месяцев уничтожает три французские армии, очищает от врага всю Северную Италию и заставляет Европу говорить о русском чуде. Его имя — Суворов. И это история о том, как горстка «варваров с севера» переписала карту Европы. Рассказываю, как это было. В апреле 1799 года Суворову шёл семьдесят первый год. Он только что вышел из ссылки в Кончанском, куда его сослал Павел I за неповиновение царским приказам. За плечами Измаил, Фокшаны, Рымник, но он был уже стар, болел лихорадкой и с трудом передвигался без посторонней помощи...

Соседка постучала в калитку в восемь утра. В руках у неё был свёрток из газеты «Сельская жизнь» ещё советских времён. – Возьми, – сказала Валентина Петровна. – Ты же историей увлекаешься. А мне девать некуда, дети выкинут. Внутри лежала сложенная вчетверо карта. Немецкая. Штабная. На верхнем поле готическим шрифтом: «Sonderausgabe. Nur für den Dienstgebrauch». Особое издание. Только для служебного пользования. Внизу мелкой печатью год: 1943. Я развернул её на кухонном столе, и первое, что бросилось в глаза, было даже не качество печати...