Цикл «Страшный мир» (1909–1916) Александра Блока — это мрачное зеркало эпохи, отражающее духовный кризис, экзистенциальный ужас и распад человеческой души. В этих стихах поэт, разочаровавшийся в прежних идеалах, исследует бездны отчаяния, маскируя боль иронией и символическими образами. «Страшный мир» — не просто сборник, а исповедь поколения, затерянного между прошлым и будущим. Хотя стихотворение формально входит в цикл «Город», его мотивы перекликаются с «Страшным миром». Герой, окружённый пошлостью ресторана, видит призрачный образ женщины, олицетворяющий ускользающую красоту...

Как растет тревога к ночи! Тихо, холодно, темно. Совесть мучит, жизнь хлопочет. На луну взглянуть нет мочи