Мне в жизни, можно сказать, повезло - мне никогда не приходилось быть с человеком, который мне не нравился. Хотя, пожалуй, была одна печальная история - когда меня любили, так любили, а вот я - просто не могла себя заставить. С ним было хорошо, добрый, заботливый, ласковый...Мечта, а не мужчина. И я держалась, долго держалась, почти два года, честно пытаясь полюбить и укоряя себя за то, что не могу. Но в какой-то момент поняла, что невозможно быть с человеком, не испытывая к нему ничего, кроме благодарности и жалости...

Это лучшее стихотворение Константина Симонова, хотя менее известно, чем «Жди меня, и я вернусь». Оба произведения посвящены актрисе советского кино Валентине Серовой. Оно написано в 1941 году 26-летним поэтом...