Недавно Юрий Вяземский отпраздновал юбилей. 75 лет. Седые волосы, бархатная мантия и тот самый голос, который заставляет школьников по всей стране нервно перебирать в голове даты из «Слова о полку Игореве». Кажется, он существует вне времени. Передача «Умницы и умники» идёт уже больше трёх десятилетий, и для нескольких поколений россиян Вяземский — это ходячая энциклопедия, профессор с большой буквы, человек, который сидит на троне и решает, кто достоин поступить в МГИМО. Но за этим академическим фасадом скрывается биография, достойная пера Достоевского...