Что значил для всех нас Юрий Гагарин? Каждый отвечает на этот вопрос по-своему. Это была мечта во плоти живого человека. Его улыбка, его житейская простота, его космическое первородство -- они окутывали всех нас одной общей легендой, которую каждый рассказывал на своем творческом языке. Первое ощущение того, что Юрий Алексеевич не исчез, не погиб в 1968 г., а растворился во всех нас, я получил на фильме Сергея Соловьева «АССА» 1987 г. Феерический монолог Шурика, фальшивого майора ВВС словно стряхнул с живого образа Гагарина весь бронзовый налет застойных лет...

Если бы такого человека как Александр Лаэртский не существовало, то его бы стоило выдумать. Он не вписывался в русский рок, не пытался из себя изображать какого-то кумира поколения, да и всякие гимны он тоже не сочинял. Вместо этого он выбрал тот раздел, куда стеснялись заходить Цой и Кинчев. Он решил заигрывать с юмором, но делать это предпочитал с серьёзным лицом. И до сих пор непонятно была ли это шутка или же Лаэртский действительно именно так видел тогда окружающий мир. Я естественно склоняюсь к тому, что, будучи интеллигентным человеком, он так шутил...