9 ЯНВАРЯ 1959 года на военно-морской верфи Мэйр-Айленд в Вальехо, штат Калифорния, о борт разбилась бутылка шампанского. Атомная подводная лодка «Хэлибат» соскользнула в холодную воду залива Сан-Франциско. Никто из собравшихся тогда, вероятно, не подозревал, что семнадцать лет службы этой лодки окажутся разрезаны на три совершенно разных жизни - и каждой из них хватило бы на отдельный том закрытых архивов холодной войны. Хэлибат - по-нашенски, это палтус - рыба странная, похожая на камбалу. Она...