Как-то довелось мне давным-давно побывать в Фонтанном доме в Петербурге, в музее Анны Андреевны Ахматовой. Тогда меня, юную и наивную барышню, поразил, казалось бы, очевидный факт: Анна Андреевна, которая представлялась мне неким чуть ли не недостижимым идеалом, жила в очень стеснённых условиях, носила многократно перешитые ситцевые платья и вела весьма простой незамысловатый быт. Старинный сундук, потёртая пепельница, спички, в обшарпанном секретере - расписка от соседского мальчика Вали Смирнова,...

Странное дело – сны. Сегодня опять пришел тот, давний - из детства. Церковь, поруганная бомбой, словно продырявленная жестянкой. И колючий мороз. Мы с матерью – прижавшись друг к другу, как два напуганных воробья в углу церкви в фуфайках, я закутана в серый шерстяной платок. Это не просто сон, это какое-то наваждение. Я не была там, нет, но внутри меня, как осколок, застрял этот ужас, этот ледяной страх. Блокада. Меня захлестывает, словно соленая волна. Я слышу тот вой, тот метроном, отбивающий секунды чужой смерти...