Слава стала той яркой заплаткой, которая заслонила от нас личность самого Пушкина. Нам нравится приписывать Пушкину первенство во многих сферах жизни: первый профессиональный писатель, первый создатель современного русского литературного языка… Да мы готовы прилепить Пушкину заплатку любого первенства, потому что он наш герой! После окончания Царскосельского Лицея Пушкин получил распределение в коллегию иностранных дел. Вскоре коллегия была преобразована в министерство. Он служил там на скромном месте коллежского секретаря с окладом 700 рублей в год...

«Не продается вдохновенье/ Но можно рукопись продать» — эта формула из пушкинского стихотворения «Разговор книгопродавца с поэтом» оказалась рабочей не только при жизни классика, который получал космические гонорары, но и в последующие десятилетия и столетия. Прижизненные издания Пушкина, а тем более книги с дарственной надписью и его рукописи с 1837 года приобрели бесспорную историческую и материальную ценность. С молотка подобные редкости неизменно уходили за миллионные суммы, причем не в рублях, а в долларах...