Двигатель обязан был включиться второй раз — короткий, на пару минут, толчок, который сбросит станцию с земной орбиты и погонит её к Марсу. Расчётная секунда подошла. На Земле операторы ждали доклада о разгоне. В эфире было пусто. Разгонный блок «Д» не зажёгся — потому что в его бортовую машину заложили не то число, и ступень приготовилась ждать команду не полтора часа, а срок в сотни, а по другой версии — и в тысячи раз дольше. Ждать было негде: под аппаратом уже оседала орбита высотой в полтораста километров...