Сначала о маленькой неточности, которая кочует из паблика в паблик. «Не дай мне Бог сойти с ума». Пушкин написал не накануне дуэли. Стихотворение обычно датируется 1833 годом. А развязка на Чёрной речке прогремит в январе 1837-го. Между этими событиями почти четыре года. Две осени в Болдине, «Медный всадник», «Пиковая дама» и «Капитанская дочка». Это расстояние, которое отделяет зрелого мужчину от другого мужчины, а не последний шаг. Но ощущение, что стихи написаны в преддверии, не случайно. Они и правда звучат как порог...