Туман стелился над Калужской дорогой, прилипая к земле, как мокрая марля. Капитан Сеславин лежал в кустах на краю леса, прижавшись щекой к сырой листве. Сердце стучало ровно, хотя то, что он видел сквозь ветки, могло заставить побежать любого: по дороге двигалась не разведка, не авангард. Шла вся Великая армия Наполеона. Он насчитал колонны пехоты, обозы, артиллерию. Потом появилась гвардия в высоких меховых шапках. И тогда Сеславин понял: это не отвлекающий манёвр. Французский император бросил Москву и ведёт армию на юг, к Калуге, где стояли русские магазины с продовольствием...