Ночь, Москва, 21 июля 1941 года. Война идет ровно месяц. Немцы уже взяли Смоленск, и кажется, что до столицы рукой подать. Город живет в напряжении, но по-прежнему верит: А в это время с аэродромов в Белоруссии поднимаются в воздух 220 немецких бомбардировщиков. He-111, Ju-88, Do-17 – целая армада, груженая 100 тоннами фугасных и 45 тысячами зажигательных бомб. Путь им указывают радиомаяки, установленные немецкими парашютистами в смоленских лесах. Генерал-фельдмаршал Альберт Кессельринг напутствует экипажи с легкостью, граничащей с самонадеянностью: И у немцев были основания для оптимизма...