Самая опасная ложь о защите от палки звучит красиво: «закройся, перехвати, обезвредь». В реальности у тебя нет этих секунд. Удар палкой — это не кулак. Он быстрее, длиннее, злее. Ты видишь движение — и уже поздно. Именно в этот момент большинство людей замирают, потому что мозг не успевает обработать скорость и траекторию. Узнаёшь это ощущение? Когда тело как будто выключается, а внутри только одна мысль: «я не успею». И правда в том, что ты не успеешь… если играешь по старым правилам. Тебя учили «контролировать дистанцию», «считывать намерение», «ставить блок»...