Зимой с сорок второго на сорок третий год в Саратове, в очереди к почтовому окошку, стояла немолодая женщина с коробкой продуктов. Посылка была адресована в Москву, откуда третий год не приходило ни строчки. Женщину звали Елена Ивановна Барулина, дома её ждал сын Юра четырнадцати лет. А человек, которому всё это собиралось, находился в трёх километрах от почты, в саратовской тюрьме №1, и угасал там от истощения. Его звали Николай Иванович Вавилов. Ни жена, ни сын не знали, что живут с ним в одном городе...