Что если бы судьба свела молодого Михаила Калашникова с уже признанным мастером оружейного дела Георгием Шпагиным не после войны, а за пять лет до её начала? Что если бы в 1936 году, когда Калашников начал работать техническим секретарём политотдела 3-го отделения Туркестано-Сибирской железной дороги, а Шпагин уже работал над совершенствованием пистолетов-пулемётов, их пути пересеклись? Первым местом работы Калашникова стала не железная дорога, а Ковровский оружейно-пулемётный завод. Июнь 1936 года...