Атмосфера дома, которого окрестили «Башней», была и магической, и мистической. Как сказал Андрей Белый: «Люди в ней растворялись и время теряло границы». На квартире собирались начинающие свой путь литераторы и музыканты, которые станут впоследствии известными людьми. Приходить на «Ивановские среды» было не просто интересно, а престижно, завоевывая славу поэта, научного деятеля, философа либо музыканта. Но не только творчество было духовной едой гостей, они развлекались. Блок читал свою «Незнакомку»...

Раннее утро. В постели я и Тэффи. Просыпаюсь, потягиваюсь, и, с сонной улыбкой, целую томик Тэффи в смуглое плечико. Ночь с Тэффи.. была чудесная. Я даже пару раз — вскрикивал. Знаете этот 3-D эффект? Читаете что-то страшное в постели, в сумерках, лишь лампа светит за плечом, словно печальный ангел, и вдруг.. кошка неожиданно запрыгивает как чёртик, в постель, царапнула ногу, сделала круг на месте, и с чеширской элегантностью, исчезла. Как тут не вскрикнуть и даже не произнести таинственное русское...