Галина уехала на вахту, чтобы заработать на ремонт крыши. Вернулась через два месяца и узнала, что дом, который достался ей от матери, теперь принадлежит Олегу. Документы подписаны, печати стоят, а он смотрит ей в глаза и говорит: «Так будет правильно». Галина увидела новый замок на калитке ещё от остановки. Блестел на солнце, как пломба на зубе. Чужой. Она поставила сумку на землю и потёрла ладони о джинсы. Два месяца вахты в Ноябрьске, смены по двенадцать часов на пищеблоке, руки до сих пор пахли хлоркой, и вот она стоит у собственного дома, а замок не её...