«Он был бы совершенно нормален, если бы не был поэтом» — так, наверное, можно сказать почти о каждом герое этой статьи. Серебряный век русской поэзии — это не только великие строки, но и коллекция причудливых привычек, суеверий и ритуалов, без которых, кажется, стихи бы просто не написались. Бальмонта современники называли самым самовлюблённым человеком эпохи — и одновременно самым пугливым. Поэт, объявивший себя «изысканностью русской медлительной речи», всерьёз опасался, что его выкрадут: то злоумышленники, то поклонники, то политические враги...