- Есть в Германии город Дрезден, - спокойно сказал Пашка, - и вот из этого города убежал от фашистов один рабочий, еврей. Убежал и приехал к нам. А с ним девчонка приехала, Берта. Сам он теперь на этой мельнице работает, а Берта с нами играет. Только сейчас она в деревню за молоком побежала. Так вот, играем мы позавчера в чижа: я, Берта, этот человек, Санька, и еще один из поселка. Берта бьет палкой в чижа и попадает нечаянно этому самому Саньке по затылку, что ли... - Прямо по макушке стукнула, - сказал Санька из-за телеги...

Война началась от того, что Гайдар написал "Голубую чашку". Самый странный его текст, который легко можно было бы назвать не «Голубой чашкой», а вполне себе «Над пропастью во ржи». Почти мифологический поход отца и дочери. Вернее, отца за дочерью "куда глаза глядят". Читая взрослыми глазами, понимаешь, о чем там на самом деле. К матери прилетел ее любовник-летчик. И отец ушел, прихватив с собой дочь. Чтобы дать жене время подумать и выбрать. (Много лет спустя так же поступят отец и дочь, герои михалковских "Утомленных солнцем")...