После смерти матери в шестилетнем возрасте жизнь автора резко изменилась. Отец, поглощённый горем, почти не замечал сына, всю нежность отдавая младшей дочери, в которой видел черты покойной жены. Мальчик оказался без присмотра, обретя почти полную свободу. Семья жила в Княж‑городке — пришедшем в упадок польском поселении. Город производил унылое впечатление: он раскинулся над заплесневевшими прудами, среди серых заборов, пустырей и убогих хаток. Единственным «архитектурным украшением» была тюрьма; за ней — площадь с казёнными учреждениями и деревянный мост через речушку...