Кровь хлынула у него из носа, из ушей и изо рта — разом, рекою, и лекари не сумели её унять. За час до этого царь смеялся за столом и ел с аппетитом больше обычного. Через два с небольшим часа он был мёртв. 13 (23) апреля 1605 года, Москва, Кремль: первый избранный государь на русском троне умирает в тот самый день, когда на юге к столице катится войско человека, называющего себя убитым царевичем Дмитрием. Цари в России умирали по-разному, но всегда — в постели и долго. Иван Грозный угасал годами, Фёдор Иванович таял тихо...