И никогда до смерти не уехать: ни в Лондон, ни в Чикаго, ни в Москву. Добиться нереального успеха, пиная в парке мокрую листву и вдохновляясь трубами завода, которые дымят через года. Кого-то встретить, потерять кого-то, но неизменно приходить сюда, где время — твой загадочный пособник — застыло в камне, где — увы и ах — глядит тебе в лицо Великий Гопник, столетия сидящий на кортах. Вообще, бытуют разные легенды, прекрасные (иначе не нужны), что Гопник изобрел волшебный пендель. Лампасы и спортивные штаны...

Книга эта вышла в далёком 1999 году. Можно сказать: в прошлом веке. Да, рецензия припозднилась, но философию житейской мудрости не грех пробежать лишний раз хотя бы по диагонали, чтобы совсем уж не закиснуть в нашей постылой, русской, действительности. То, что она, русская жизнь, постыла, в этом Виктор Ерофеев не оставляет читателю никаких сомнений. Отсюда его пафос ратоборца с русской рутиной:   Русских надо бить палкой. Русских надо расстреливать. Русских надо размазывать по стене. Иначе они...