И никогда до смерти не уехать: ни в Лондон, ни в Чикаго, ни в Москву. Добиться нереального успеха, пиная в парке мокрую листву и вдохновляясь трубами завода, которые дымят через года. Кого-то встретить, потерять кого-то, но неизменно приходить сюда, где время — твой загадочный пособник — застыло в камне, где — увы и ах — глядит тебе в лицо Великий Гопник, столетия сидящий на кортах. Вообще, бытуют разные легенды, прекрасные (иначе не нужны), что Гопник изобрел волшебный пендель. Лампасы и спортивные штаны...