Машинист поезда №211 почувствовал запах газа задолго до взрыва. Он сообщил диспетчеру. Движение никто не остановил — потому что по тогдашним правилам никто и не был обязан его останавливать. Через несколько минут 1370 человек оказались внутри огненного шара мощностью в 300 тонн тротила. Это произошло в 1 час 14 минут ночи 4 июня 1989 года, в 11 километрах от челябинского городка Аша. Два пассажирских состава шли навстречу друг другу по Транссибу: «Новосибирск — Адлер» вёз людей к морю, «Адлер — Новосибирск» возвращал их домой...