Они ехали в отпуск. Дети — в лагеря и к родственникам. Взрослые — к морю. В поездах № 211 «Новосибирск — Адлер» и № 212 «Адлер — Новосибирск» ехали 1284 пассажира, 383 из них — дети. Никто не знал, что под ними уже разлилось смертельное озеро. Между Ашой и Улу-Теляком, на 1710-м километре Транссибирской магистрали, в низине скапливались лёгкие углеводороды. Пропан, бутан, газобензиновая смесь. Они тяжелее воздуха. Они не улетучиваются. Они ждут искры. 4 июня 1989 года, 01:14 по местному времени, два поезда встретились...