Советский Союз был крупнейшим государством своей эпохи: он существовал с 30 декабря 1922 года по 26 декабря 1991 года и занимал территорию около 22,4 миллиона квадратных километров, то есть почти одну шестую часть обитаемой суши планеты. Его пространство растянулось от Балтики до Тихого океана и от арктических морей до степей и гор Средней Азии, поэтому карта СССР всегда выглядела как карта целого континента, а не одной страны. В составе СССР находились 15 союзных республик, и именно они формировали политическую карту государства...

Посёлок на границе Горьковской области и Мордовской АССР с 1946 по 1995 год официально не существовал. За эти годы он сменил четыре секретных имени: Горький-130, Кремлёв, Арзамас-75, Арзамас-16. Ни одно из них не стояло ни в одном школьном атласе, который продавался в киосках "Союзпечать". При этом в городе жили десятки тысяч человек, работали заводы, школы и театр, а по вечерам зажигались фонари на улицах, которых на бумаге тоже не было. Так с 1946 года выглядела реальность нескольких десятков советских городов...