Найти этот город на советской карте было невозможно в принципе. Ни в школьном атласе, ни на схеме железных дорог, ни в справочнике почтовых индексов, ни на военных топографических картах для служебного пользования. При этом там годами жили десятки тысяч человек, работали академики с мировым именем, рождались дети, справляли свадьбы и провожали в последний путь стариков - обычная человеческая жизнь текла своим чередом за колючей проволокой. Город назывался Арзамас-16, а до и после секретного периода носил куда более мирное и известное имя - Саров...