Откройте любую карту СССР 1980-х, и найдёте на ней десятки названий, которых сегодня просто нет. Не переименовали, не перенесли в другое место. Они исчезли. Такие места сами люди прозвали городами-призраками. В советских архивах до сих пор хранятся топографические карты с сотнями подобных точек. За каждым названием — судьбы тысяч человек. Они покупали мебель в рассрочку, записывали детей в кружки на следующий год, копили на отпуск. Верили, что завтра будет как вчера. История этого сахалинского посёлка началась в 1964-м, когда геологи обнаружили в прибрежных водах серьёзные залежи нефти...

К концу СССР страна выглядела уже совсем не так, как перед войной - и дело не только в экономике или границах. За 50 лет внутри Союза произошёл тихий, но масштабный этнодемографический переворот. То, что мы увидели после 1991 года - рост титульных наций в республиках, сокращение доли русских, смену культурного баланса в столицах и целых регионах, - началось задолго до распада СССР. И если сравнить переписи 1939, 1959 и 1989 годов, картина становится очень показательной. Обычно Советский Союз представляют как нечто монолитное: единая страна, один центр, общая идеология...