Граммофонная игла идёт по дорожке старой пластинки, и голос Изабеллы Юрьевой вдруг кажется выше привычного: при некоторых переизданиях её записи искусственно поднимали по высоте звука. Первая грамзапись певицы появилась только в 1937 году, через пятнадцать лет после дебюта в Москве. Елецкий музей помогает проследить эту странную биографию: от столичной афиши и Колонного зала до школьной работы в провинции, а потом — до указа от 25 июня 1992 года. В 1920 году в летнем парке Ростова-на-Дону прозвучал романс «По старой Калужской дороге»...