Девятнадцатого февраля пятьдесят четвертого года. Москва, Кремль, заседание Президиума Верховного Совета. На улице — серая столичная зима, внутри — привычный запах сукна, табака и партийной скуки. Заседание длится, смешно сказать, полчаса. Повестка дня утверждена заранее, никаких дебатов, никаких стучаний ботинком по трибуне, никакой пьяной удали, которую так любят приписывать этому дню любители исторических баек. Именно там, в этой будничной, почти канцелярской тишине, Крымскую область передали из состава РСФСР в состав Украинской ССР...