В тот вечер Светлана ехала от родителей и никак не могла вспомнить, когда мать в последний раз звонила ей просто так — не попросить оплатить, привезти или заказать. Телефон лежал на соседнем сиденье и уже третий раз за десять минут загорался сообщением из семейного чата. Светлана не открывала его до самого дома. Там было коротко: «Не забудь до среды перевести пятнадцать. И хозяйке квартиры в пятницу двадцать девять». Обычно Светлана отвечала сразу. В этот раз убрала телефон в сумку. После воскресного разговора эти две суммы вдруг стали звучать совсем иначе...