Давайте честно: тема здесь — не парадный марш и не звон медалей. Твардовский пишет о «забытой» войне, о Финской кампании 1939–1940 годов. Но это лишь декорации. На самом деле, тема — это гибель маленького человека, чья жизнь оборвалась нелепо, в сугробе, среди чужого леса. Автор вспоминает «две строчки» из записной книжки, которые напоминают ему о бойце-парнишке. Размышляя над тем, Твардовский "Две строчки", какая тема, идея, композиция?, мы понимаем, что идея здесь куда глубже, чем просто описание фронтового эпизода. Это горькое осознание неоплатного долга живых перед павшими. Идея в том, что смерть каждого — это огромная трагедия, даже если для истории это всего лишь сухая статистика...

В 1925 году совсем еще юный Александр Твардовский (его годы жизни 1910-1971) написал удивительно прекрасное пейзажное стихотворение, в котором уже виден весь его талант. Хутор, о котором идет речь - это родной хутор Загорье в Смоленской области (то есть поселение, которое еще меньше, чем деревня). В годы раскулачивания (1929-1932), то есть совсем скоро, родителей поэта (отец Трифон - кузнец) запросто выгонят средь бела дня из их скромного дома с не менее скромным участком и вышлют, лишив имущества, в Кировскую область, но пока, в 1925, здесь все тихо и мирно...